D R O N 


(Mi madre era granadero) 


Mi madre era granadero, 

un monito de cómic, 

el alter aturdido de un tú de videojuego 
activado por un joystick colosal. 


El mágico control 

del gran que nos acosa, 

que en lugar de ignorarnos 

con misterios astrales, 

penetra y se derrama en nuestro centro, 
nos trampa entre sus púas, 

nos lame de subsidios 

y nos masca de empleo. 


Muy en tenaz sigilo, 

su vuelo lo delata. Por ahí viene 
bandera —el gran que nos hostiga— 
por ahí viene su dron 


que nos ácido y huele, 
que brusca y nos disuelve de girar. 


En las tardes la tele, 

el gran que nos persigue 

nos clavaba su antena, 

la enterraba en los predios de cal de nuestras frentes, 
nos todo poseía, 


su pantalla, su sol, si, si, su cielo, 
y formaba una parcela deslumbrante. 


Esas tardes de pozo iluminado, 

mi madre con aureola de santa comerciales, 
su lipstick y el garrote 

sobre unos mantelitos de plástico croché, 
como si aquello pudiera ser tragancia 
en los vientres de cuatro, tres. 

—si acaso fuimos— 

niños fosforescentes, 

ansiosos de sacarle los ojos a la puerta 

o deshojar revistas de salón de belleza, 
arrugar cabelleras y corbatas, 

bonitos, bellas, tersos 

radiando lo insondable 

de nuestro afán las ganas: 


limpiarnos con escándalos y estrellas, 
que laman con sus lindas nuestra mierda, 


Mi madre era granadero, 

un vaho indiferente, un palo ciego, 
un compacto sin centro, sin tupido, 
un basurero de harto 

que se hincha 


en bulto insoportable, 
y se revienta. 


En las noches de foco, 

de sombras bien portadas de siniestras, 

el reflejo pantalla: esquirlas de colores nos pintaban 
como si un hombre azul, niña amarilla 

o el verde en las paredes con su mano de muerto. 

El músgo nos husmeaba con sus dedos 

de tierra y hormigón, 

su verde hecho marciano que no llega, 

el vidrio gelatina más bello de este mundo, 

su verde transparencia, gomitas a lamer, 


Y al sur, al sur, la granadero, 

era lo que se asienta abajo 
y se queda en la jarra de tres días. 

Un hongo se fermenta. : 


Somos nosotros, 
soy yo sin poder verme. 


El único espejo que conozco : 
Mi madre era granadero, 


ii algo así como el sueño de orden en la casa, 
la casa que no existe, la casa derribada, 
un bruñir sin cesar los fantasmas de plata, 
limpiar cristalerías de modales deshechos, 


pulir el mármol blanco que dejó de ser blanco. 


Y al norte, norte allá la granadero, 
el ritmo de un tambor la felicita, 
la mano de un marcial la hace armoniosa, 


Nos agrada el desfile, 
nos calma, sí, que aquí vamos marchando, 
el ritmo del tambor nos narcotiza. 


Y en la agrietada base 

de la profesional estatua bautizada de chicles, 
sueña el oscuro trauma 

con subir a la nave y regresar 

a su falla de origen. 
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Lo que antes era está, 
lo que antes era está mal enterrado. 


En los cuadros antiguos sección áurea, 
en la música de orquesta se dirige, ' 
en las fotos de tu abuelo te vigilan. 


Cuando el mundo era en blanco y negro 
, ] . 
se veía menos la sangre. 5 Había sido otras cosas, 


mi madre granadero. 


Su cráneo era un depósito de trapos y herramienta: 
“solicito, se busca”, 

la lamían los letreros, 

y llegaba : 

y la veían, a 

consultaba el dinero 

y auscultaban la sierva 

para que sus talentos sin gracia, 

muecas recias, ojeras piedra pómez, 

se quedaran. 


Escritorios, pasillos, 
los peldaños, la masa, 
hollín, fibras, manteles y mil platos, 
; la aguja, el picahielos, 
ahí el desarmador, 
mete la lengua. 
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Mi madre era granadero, 

un monito de cómic, 

la máquina violenta, 

la ciega conducida por el diablo: 


esos vidrios blindados 

de la Hummer deshecha, 

cuyo fuero se oxida en el deshuesadero, 
donde los perros ladran en la noche 

a una mujer violada con varillas y escobas. 


Cuando la oscuridad, 
una tribu fogata 
alrededor celebra 

su desmantelamiento. 


Mi madre era granadero, 

“por dinero, lero, lero”, 
le espetó al funcionario, 
desde un murmullo amargo bajo el casco, 


15 


la mañana formada en la tensa del frío, 


como parte de un desfile de macanas. 


No consiguió respuesta 

el uniforme madre, 

ni siquiera una ceja 

o un soberbio reojo desde el borde del párpado, 


sólo nubes surcando. 
La nada reina, la reina nadie. 


Su carroza lleva carne realmente coronada, 
coronada lleva moscas en joyeros viscosos, 
cetros de penes alfa recién cortados 

que se erizan, 

cerros de omegas pubis 

cuya altura los sube. 


La vista es un reguero de maizales y huesos. 


Mi madre era granadero, por dinero, 

lo sabían 

sus compañeros de grupo y la señora Topacio, 
un puestito de ansias, de tamales y atole, 

que en su anafre portátil enrojecía carbón, 
soplaba que las manos abanico, 

atiza fuerte así, que prenda, prenda, 

y le servía desayuno, le hervía dedos adentro, 
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bolo amargo que se traga 
como trapos con diesel, 
—es hora de limpiarlo, terminamos— 


la esquina amanecer, 
—claro que sí, oficiala, mañana me lo pagas. 


Mi madre era granadero, 
por dinero. 


Su boca, al despertar, chupa un dulce de cobre. 
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Mientras se calentaba la rabia del motor 


en los carros que irían por turno al desalojo, 
mi madre se trajeaba 

el uniforme incómodo, 

su martirio de burda intimidad, 


textiles tiesos 

soldados a la vulva, adheridos al ano, 

para luego salir hacia el pavor, 

—escudo y lacrimógeno— 

de un inmueble insurrecto, un edificio dañado, 
o ese lote pobreza sin remedio, 


Los cuerpos de la marcha, marchan, 

marchan que dan miedo los esqueletos ajenos, 
los sin nombre, los que odian al jefe, 

los odiamos, sí, sí, ellos nos odian. 
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Somos nosotros, 

soy yo sin poder verme. 

El único espejo que conozco 

es el visor del casco de su equipo antimotín. 
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En esos días de radio, ladridos y cemento, 
un cepillo de dientes en el baño 

junto al jabón de ropa, 

recortes de uñas rosas, pasadores con pelos, 


y un gato 
enredado 
que mil veces ha muerto. 


Muñecos en la cama. 


Un foco tiembla en lo alto, 
su cable ansía colgarse nuestro peso. 


No siempre fue granadero, 
mi madre, urna y estuche 
de mingitorios, grúas, 

y mostradores. 
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Antes era lo nadie, como todos nosotros, 
la madre multitud, la Río Piedad, : 
| | era la mente calle, | 
: sobaco en el vagón, 
| silueta en el mercado de siluetas, $ 


la lona llena de agua 
que empujas con la escoba y se torrente, 


Era la nada, 


la madre flota. . 8 Hay una gorra de baño 

Esa toma de cámara, | que cuelga neutra, aguada, 

un gentío en la avenida la medusa de látex, de leche indiferente, 

que cruza la pantalla pegada a nuestra abuela de mosaicos quebrados. 


y sale de tu vista. e 
Y esa llave que escurre nuestro cuajo, 


Y se te olvida, exuda por las branquias 
| de nuestros peces internos. 
Mi madre era granadero, 


la muerte uniformada, Lo que gotea en el baño, nuestra esclusa, 
la calostro veneno. es tirria en esta presa. 
Sola de carne, Y apenas se contiene, 


nunca planchó camisas, 

jamás sirvió la cruda madrugada, Nuestra presa está a punto de tronar. 
ni se tragó la tibia del marido ; 
a cambio de aguinaldos conyugales. 


No quiso ser un hueso paciente que enterrar. 
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No siempre fue granadero, 

la verrugas, la manchas, 

la pómulos de fleco y cicatrices 
de labios reventados por un tubo. 


No siempre fue la madre azul de botas, 
la tanquecito lid, tortuga ninja, 

el Guapo Ben, La Mole, 

la ponch, la palo, piedra, la gladieitor. 


Pero eso ya no importa. 


La copia de la llave en la igual cerradura 
que se abre al mismo sótano de agujeros, 
a ese miedo sin puertas, 

de rabia en los ladrillos 

en la siempre bodega de propinas, 
despidos y cubetas. 
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Cuando ahora, quebrada en el estigma, 
la veo hacerse la escudo con un rencor distinto, 
yo sé que es porque sabe: 


Nadie, 

que quiera atravesarla, 

armará sus pezones invertidos, 

la nuca que la eriza, su piercing de hojalata, 


Y yo, que nunca la barriendo, 

ni la espié si en cocina, 

la miro de reflejo en su cuchara, 
cómo come su sueldo y se mastica 
pancartas rotas, gritos, desbandadas, 
camisetas en sangre 
y balaclavas con pelos. 


Adoquines y postes, 


las farolas son barcos 
que descargan su pus en nuestra orilla, 


las fachadas de flemas, el mal que se compacta, 
camellones con bosques adaptados a un molde, 
sirenas desbocadas 

que se estrellan en la ciudad. 
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Y yo, que siempre he sido 


sus cajones, sus ganchos, 

su falda que se vuela 

entre hubieras y globos, 

su collar que se acorta de cuentas por pagar, 
miro su espalda, 

un dios escarabajo, un toldo de cajuela 

que se me abre. 


En su interior hay cuerpos 
cuyos ojos han muerto, 


Y yo, 


“a tientas por el cuarto del insomnio, 


la siento cuando llega, 

callada con su cara de molesta, de quebrada, 
tal vez de estar sentada en los cuarteles, 

tal vez, 
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los moretones la hipnotizan. 


Y no le digo nada, 

más bien me quédo quieta 

de espanto, 

de confetis y vómito, 

de cornetas chillantes, 

banderitas baratas 

clavadas en el lomo de un desfile recuerdo, 
el primero al que fui sentada en hombros 
de mi padre venéreo. 


Entonces, yo memoria, 
volando en mi andadera oxidada, 
yo los ojos cerrados, 

en mi nave con vela imaginaria, 
surco entre nuestros mundos, 

y cruzo esa cortina 

que ondeaba un superhéroe 

entre el cuarto y el baño. 


Esta misma cortina desde siempre: 

el alma del espectro de gas de nuestro estiércol, 
el primer odio del verde 

que pude distinguir en su recio del pelo. 


Desde que soy, ya era 
la madre granadero. 
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Y yo, que todavía no puedo imaginar 
cómo es su bestia interna, 

tortura más suplicios más tormentos, 
cómo será el martirio, su alivio del deber, 


si sé que su garrote es el mando 
que se mira el obligo. 


Y nos destroza. 


Mi madre era granadero, 
un monito de cómic, 


el dron y sus visiones de maizales y huesos, 


un mágico control de tele y de temor. 


Y el sueño de una casa 

que ha sido derribada. 

La pólvora es un cuerpo 

un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo 
que en partes se levanta 


en nuestro centro. 


Somos nosotros, 

soy yo rompiendo todo 
en ese único espejo. 
del casco antimotín. 
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